文/张嘉佳
做菜跟写字一样，写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不到火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰渣子。
我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈摇着尾巴，狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了，它小心翼翼吐出来，嗷嗷嗷叫着，躲到墙角哭到大半夜。
我见识过她最厉害的一道菜，清蒸鲈鱼，只花半个小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
姑娘工作忙碌，在一家外企。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是一个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
她无所谓，眼巴巴望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜的像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧糊的鱼香肉丝。
我的一个朋友骆驼，非常喜欢她，连蹦带跳去她家做客，每次必参加。
他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎嘣嘎嘣，一会儿噗噗冒泡，因为烧的太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
后来两个人结婚了。
我问骆驼：你这么吃不怕出人命？
骆驼说：她就一个月才做一次，我就当自己痛经了。
去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。他家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。
我说：你要出本菜谱？
骆驼让我坐会儿，他去蛋炒饭。
我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。
他将米饭倒进油锅，然后撒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
他砸吧砸吧嘴，说：真够咸的，但是还缺点苦味。
我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是没有留住，至少能留住那味道。
骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
他哭了。手背擦来擦去，眼泪还挂在嘴角。
他说，我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，他离开我后，能留给我复习的味道真多。
他说，还缺点苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性有什么奇怪的佐料？
他说，你看电视吧，我继续写菜谱。
我说，要不我们去喝杯茶？
他说，不了，我怕时间一久，我会将她的做法忘记，我得赶紧写。
我的眼泪差点涌出眼眶。
后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅途。然而一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下手机。
他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论去到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人的打扰。
昨天下午我跟梅茜在自己小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已经黄昏。
骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：你怎么找到这儿的？他说：人人都知道在这里。
我磨了杯咖啡给他，得意地说：我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫做无花。
骆驼喝了两杯，我说，再喝睡不着了。他说，睡不着就明天再睡。
聊了许久。
骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样在梦里告诉她。
骆驼说，只有你没有打电话给我。大家都劝我，别想太多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，我发现她会做的菜可真多。
骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：我有天看到你的一段话，觉得这就是我现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。
他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八一行字，贴在小店墙上。
他走了后，我翻了翻自己微博，终于知道了这段：
我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。