小时候，谁家电视机里传出“你挑着担，我牵着马”的歌声，“呼”一下，电视机前就围拢一群眼睛放光的小孩儿。小孩儿们都争着当“齐天大圣”。连身为小姑娘的我也在家自称要当“孙悟空”，把妈妈叫成“唐僧”。
时针拨到1994年，《大话西游》来袭。“曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜……”成为最经典的爱情对白。我们陡然被启蒙：去西天取经算得什么，西行前才是最真。
2000年，《悟空传》（卓越 当当 京东）横扫青年一代。我们记住了桀骜的猴子，禅意的玄奘，有情的猪头。其中的一句台词，几乎人人成诵。住持问玄奘要的是什么，玄奘答道：“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散！”
那时候的我们，在大学校园里骑个自行车，都能开心得像坐筋斗云。毕业那年，大家都在卧谈会上讨论着如何改变世界。
但每个人也都有戴上紧箍的一天。从工作第二年开始，班级QQ群里谈论的都是房价怎么起伏、买什么理财产品好。
所有的青年心里都住着一个孙猴子，但更多程度上，“齐天大圣”的旌旗是我们一个最天不怕地不怕的美梦。孙猴子如果不走出花果山，就永远只是懵懂自由的猴子。但是猴子也会长大。当他自以为所向披靡时，他很容易会被五指山死死压住。
一开始，他满是抗争的愤怒和不甘。很多人更喜欢“齐天大圣”的他，但无论是否情愿，他最后都做了“孙悟空”。他忘记了很多事，保护起唐三藏去取经。很多人一开始都是被生活硬生生征服，但最后，我们是被生活降服。
这让我想起《阿甘正传》里的一句自言自语：“我想他一定是跟上帝讲和了。”
我们长大了，西游的主题却依然红着。现在人们不再关心西天取经前如何，更多的是戏谑的“西游记后传”。孙悟空当了“西游记公司”的副总经理，猪八戒开起了山庄，连沙僧都学会了嘲讽：“你的数学老师死得早了！”
人心都有一部《西游记》。它太像一门哲学，人们都能在其中找到自己的投影。什么时候红什么，能看出一个时代。
2013年，周星驰带着新电影《西游降魔篇》来了。主角依然是踏上西行之前的唐僧，被商业侵蚀的孙悟空，银幕造型好似好莱坞的金刚。我走出影院后，赶紧回家看了一集83版的《西游记》“洗眼睛”。
年少的“狂”不再，而我们依然在。
我心里依然住着一个孙悟空，但也住着一个猪八戒，他们永远在闹矛盾。孙悟空告诉我该抛开一切，自由自在；猪八戒抱怨生活太累，只想多吃多玩。沙僧在我心里“和稀泥”，劝我别再想啦，他们都有道理，不如先休息一下，明天再说吧。
但是我们心里还有一个唐僧。他面对诱惑时一言不发，也会累和懦弱，对周围人絮絮叨叨。甚至他也困惑，不知道最后能不能求到真经。但是他始终坚持：我是要向西走的。
最终，三只妖怪集体投降，保护一个傻和尚继续向西走。
这些年，我们看到了越来越多的平民成功者。从五年磨出一部《少年派》的李安，到《中国好声音》的诸多选手，他们并不是官方封的劳模，他们是平凡人成就梦想。多一个人成功，我们心里的唐僧就多一份去西天取经的信念。
前不久，微博上流行一个测试：“你人生读完的第一本长篇小说是什么？它将深深影响你的性格。”我苦笑着写下：“第一本是《西游记》，难怪我到今天还像小孩儿。”但也许只有保留一点小孩儿的心性，才能继续相信着西行。
人的一辈子，就像去西天取经，免不了碰到好多妖魔鬼怪。走在路上经受苦难的我们，谁也不知道结局。也许，当孙悟空走到终点，才知道一路留下的故事，比真经还真。